说起盲人，你脑海中会浮现怎样的画面？

根据几年前的普查数据，广西一共有52.7万盲人，庞大群体足以组成一个小国家。但说起盲人这个群体，大多数人在脑中浮现的却只有他们拄着导盲杖，在路上缓慢前行的景象。

我们也一样，直到遇见陶进。

那个看不见的男人

说灰色是最明亮的颜色

1964年，陶进出生在四川德阳，这个有大片自然保存的原始森林的城市。

林间的清风不许温柔，或许是在一个阳光尚好的日子，陶进的外婆发现他和所有婴儿一样清澈的瞳仁里，出现了一粒小小的白色杂质。

杂质渐渐扩大吞噬眼球，看起来像是一颗还在蚌中蒙着一层蚌肉的黑珍珠，被遗忘在深海里。

先天性角膜白斑导致的灰，让陶进在未来55个春秋里与“颜色”无缘。

故事如果仅仅到这里结束，我们大概可以窥见一个全盲孩童的一生：成长于与别人不同的懵懂中、自卑于看不见的现实，最后认命地去盲人学校学习技能，以供未来温饱。

但我们看到的陶进，有着一头褪色后的金橘色头发，从不说自己看不见，反而说着“灰色是最明亮的颜色”，让更多人看见了盲人的可能。

给你一支笔

画的不一定比他好

这幅挂在陶进按摩工作室房间内的画，被无数新闻媒体记录过，由陶进执笔画于2007年。

是的，这个开办了广西第一家盲人按摩院的盲人，不只会按摩，还会画画。

1996年，陶进遇见了专注指导盲人学画的光明画派创始人曾柏良，开始了自己的作画之旅。

画画对于陶进来说不再是痴人说梦，这不只是笔尖舔墨的游走，更是对自己的挑战。

从最初被鼓励的那一团墨迹，到有了最喜欢画的青竹，他用手感触过湿嫩花瓣向外延展的张力，抚摸过斑驳突出的竹节，笔尖擦过纸张的时候，他听着仿佛春雨落下的摩擦声，想象着手下游墨的姿态，感觉自己是被滋润的一根青竹，不扰人前路，不被命运踩踏。

拜访的那天，正好陶进准备画一幅水墨图，赠给一直支持盲人就业的友人。

画室在按摩工作室内狭窄的阳台，放了画桌之后只能容一人过路，陶进把画纸铺开，墨碟摆好，喃喃着一定要把这幅画画好以示感谢，一边往不同的墨碟中添加清水。

墨按浓浅分五色

陶进可以用手调墨

也可以靠嗅觉闻出浓淡

画竹边第二只鹅时，一下手陶进就喊“坏了，这只没画好”，但过了一下又开朗起来，“他们知道自己要游去哪，前面有什么未知的世界，它们知道我不知道。”

陶进特殊的签名：盲人陶进

盲字写得像一只眼睛

一幅画作完，陶进带着它和家人、友人合影，别人提醒他脚上穿着拖鞋，他笑呵呵地：“没事，这就是我平常的样子”。

除了画画这项技能，陶进在其他事上也和常人无异。

说新闻，国内外的热点时事他比总是没空的上班族还懂；

谈小说，他狡黠地说《鬼吹灯》一定要晚上听，白天听没意思！

说天气，出门阳光洒在身上的一瞬，他开口赞叹“今天的太阳真好”；

用手机，他向我们展示了专为盲人开发的APP，一按屏幕就能自动开启读屏功能。

人类从外界获取的信息90%来自于视觉，失去了视觉的陶进却把生活过得比很多身体健全的人都丰满。

帮助别人

能忘记自己艰难的地方

总是乐呵的陶进，面对生活中另一些事情，总是忍不住较真。

作为广西盲人按摩协会主席，为了让盲人也能在城市幽清处听鸟语花香，他提出的“盲人进公园陪护免票”的提议年前刚被通过批准。

年初三的时候家人陪他去景点被拦在景区门外，平时和气的他坚持要讨个说法，让景区有实行“陪护免票”的意识。“我可以交钱，但是除我之外那么多的盲人家庭，他们可能会因为多出的一份钱放弃娱乐休闲。”

他曾在汶川大地震后带着自己的画作，安慰因为截肢而崩溃的年轻人，看他一个盲人都能画画，生活还有什么不可能挺过去的？

他向我们捞起裤腿，看他小腿上纵横的伤痕。南宁在无数过道旁设立的障碍桩不止阻挡了电车小车，也让多少盲人因为害怕碰撞受伤而却步？

他接待来自德国的盲人团队，看到里面的调音师、品酒师、心理咨询师……心里暗暗羡慕，却又笃定：总有一天我们中国的盲人也不会单单只是“按摩师”。

广西有52.7万盲人，他们不尽然都像陶进一样乐观，但他们都需要一扇窗，“望”见未来的可能与希望。

◎ F I N D  T H E  C I T Y ◎

陶进向我们展示他书写盲文的用具时，用盲文刻写了“找城”两个字。

找城，不仅是找我们看得到的城，也要找那座他们才能“看见”的城。