7月的最后一天，微博热搜因为北斗正式开通而“炸”掉了。

在3个月前，最后一颗北斗卫星发射升空时，大家伸长了脖子，等着这个庞然大物在太空里呼啸风云。

为了这一天，30余万中国人劈波斩浪。

也是这一天，很多人看着电视里已经两鬓斑白的科研人员，红了眼睛。

别看北斗三号全球卫星导航系统开通这次出了风头，但很久以来，北斗卫星导航系统都是个小透明。

说起导航，大家在脑子里想到都是美国的GPS。

可这次北斗如此风光的开通仪式一出，就有人问了，为什么我们一定要放弃GPS？

他们或许不知道，一个让世界无数人都从中受益的GPS，却藏着中国难以言说的一段屈辱。

每次提及，30余万中国科研人员眼含热泪，从不敢忘。

01

再见了，GPS！

1993年，中国“银河号”货船在印度洋公海正常行驶时，导航突然失去了信号。

原来是美国为了拦下这艘货船，竟然选择关停了货船附近的GPS。

虽然美国有一万种方式可以拦下银河号，但是“豪横”地选择了最羞辱人的一种方式。

没有GPS信号，中国只能知道银河号在印度洋上，但具体在哪，对不起，只有美国人知道。

这就彷佛一个人跟你说，我到北京了，你来找我吧。

具体是三里屯还是五棵松，对不起，无可奉告。

“有GPS，我们就是可以为所欲为啊！”

拦下的理由很快传回中国，银河号被质疑向伊朗运送化学武器。

凭着GPS自由，美国让银河号在公海彻底失去了方向感。

无法靠岸，无法和祖国联系，还一度没有淡水和食物的补给。

要知道，公海不是任何国家的领土。可那时的公海，如同美国人自己家的客厅，主人关掉了灯，就把银河号丢弃在黑暗之中。

2次登船搜查，其间放话，要是银河号敢开到伊朗去，美国将考虑击沉银河号。

银河号在公海待了整整33天。没有自己的导航系统，没有去处，也没有归途。

银河号只能苦熬，我们也只能苦等。

之后，没有找到任何证物的美国，终于大发慈悲，让银河号回了国。

但，中国人群情激愤想要的道歉，对不起，根本不存在。

美国只是表示，“哦，我们情报错了”。

这样的屈辱，从未有一刻，敢消失于茫茫岁月里。

被称作“外交斗士”的外交官沙祖康提起银河号事件，连声说窝囊。

假如倒退回27年前。

银河号被困在大海的日子里，有没有一个夜晚，无助的船员对着偌大的星空发问：

“天上，为什么没有北斗星照着我们回家？”

……

银河号事件一年后，1994年，北斗一号系统工程启动。

可艺高人胆大的美国已经不再满足于GPS仅仅是个导航了。

“你看我能不能把导弹送的，就跟外卖一样准呢？”

美国想了想，立马就拿伊拉克开了刀。

理由依旧流氓：我怀疑你有大规模杀伤性武器。

通过GPS精准定位，导弹是从一座高楼大厦的通风口打进去的，随后源源不断的导弹紧随其后，划过天际。

如此精准无误的打击，这要是放在过去，这需要数十架轰炸机、投弹数百吨、冒着极度危险逼近才能完成的轰炸任务。

那时，美国凭借着刚起步的GPS，堂而皇之，践踏了一个国家的主权。

全世界都目瞪口呆地看着美国，如此为所欲为了一番。

更让人窒息的是，随后美国在战争上动起了别的心思。

既然战机、导弹都可以携带GPS定位，整个操作系统也靠GPS来指引方向，那么其他的国家的GPS一断信号，就是无头苍蝇了？

叙利亚就成为美国的“牛刀小试”。

叙利亚的战机并不少，可真打起来，起飞都是问题。

没有GPS，很抓瞎啊。

国之重器，假手他人，就如同专家说的那样：

借助美国的GPS所构筑的军事设备，都无疑于在别人的地基上搭建自己的高楼大厦。

你觉得GPS方便了很多人的出行和生活，其实GPS也可以直接让很多人失去诗酒花茶的一生；

你以为现在的日子安稳无忧，但今天的伊拉克、叙利亚，怎么保证不是明天的某个国家？

银河号是堂而皇之的羞辱，那么伊拉克、叙利亚就是前车之鉴。

没有自己的卫星导航系统，就是把自己的国防安全让给别人。

眼看他高楼起，很容易，也可以预见，有一天，眼看他高楼塌。

人狠话不多的中国人，从未在任何一件事上选择过认命。

我们就是要做到：再见了，GPS！

02

“连一颗螺丝钉都是我们自己的”

太空资源，讲究先到先得。

好比先来的有肉吃，后来的只能喝汤，再闻着味来的，只能当舔狗。

美国和俄罗斯的卫星们率先在太空里你争我抢，好的航道都给占上了。

更绝的是，美国还整了个ITU，叫做国际电联，主要管卫星发送的。

你家卫星想上天，来，排个队，交个钱，我看看资质怎么样。

资质合格了，还要看我心情好不好，再决定你到底能不能发射自家的卫星。

2000年，电联经不住我们“软磨硬泡”，松了口。

但是给了个附加条件：要求中国在7年内必须发射卫星，并有信号传回陆地。

逾期作废。

作废的不只有资格，还有我们烧的钱。

卫星研发，一将功成万骨枯的，比比皆是。

7年听起来挺长的，但对于中国来说，没有一天是可以浪费的。

卫星的核心配件原子钟，技术一直没被我们攻破。

时间上被卡了脖子，我们想着先“造不如买”，让卫星上了天，再说其他的。

也是凑巧，欧洲也想着在太空分一杯羹，做一个叫欧洲伽利略的卫星定位系统。

他们有技术，但是正在闹财务危机，我们有想法，还不差钱。

这样的天作之合，本该是一个两全其美的结局。

但我们的钱砸进去了，欧洲却把自己的技术捂得严严实实。

支付了2.3亿欧元的加盟费，我们在合作里却没啥话语权，欧洲伽利略干点啥都不跟你打招呼。

核心配件原子钟该发货时，欧洲又立马翻脸说，这个东西禁运。

原来，欧洲只是馋我们的钱！

错付的我们陡然发现，7年时间，只剩下了紧巴巴的3年。

那段时间，北斗团队里的每个人的工作时长，都可以秒杀996。

原子弹有多重要，这颗卫星就有多重要！

原子弹宣告我们领土不可侵犯，卫星上天就可以宣告我们不会被GPS随意拿捏。

“六七十年代有原子弹，我们北斗人一定要有自己的原子钟”，每个人都把这句话刻在了骨血里。

忙20小时，才肯喘口气吃个饭闭眼休息一会儿，是北斗人的常态。

2年时间，工作时长抵得上欧洲人的4年。

就是这样的笨办法，硬生生“熬”出来了我们自己的原子钟。

原子钟被攻破了，一切似乎要水到渠成。

按照规定，北斗二号的第一颗卫星要在4月18号之前发射，我们预定发射在4月14日，给信号传回来留足了时间。

可就在预定的发射日期的前三天，卫星里的应答机出现了故障，信号极不稳定。

这意味着卫星上了天，很可能传不过来信号。

一旦带着隐患上天，稍有不慎，这么多人的拼命、这些年的钱、我们苦苦争取来的机会就是打了水漂。

可要取出应答机，也绝非一件容易事。

首先要爬上六七十米的发射塔架，还要把火箭、卫星全部“开膛破肚”。

如果有一点操作失误，其他零件也会被损坏，那卫星连顺利发射都无法保证了。

其次，在拿到应答机以后，要去上海的科研所，不断试验来找到问题，然后才能解决。

可是发射场所在的西昌，那时候并没有机场和高速公路，想在72小时内往返上海是异想天开。

一群人只能抱着应答机，深夜往就近的成都一家科研所奔。

“颠簸了四五个小时，都是怀里抱着的，防止车的震动（损坏应答机），像个孩子一样保护着。”

这个画面，有几分神似林冲夜奔，为了纤纤一缕信念，几个人整整72小时都没合眼。

检修4次，才终于发现了问题所在。

4月14号凌晨4点，应答机终于赶在发射前被安装好待命。随后，卫星终于发射。

接下来的3天里，科研人员密密麻麻地挤在操场上，伸长了脖子仰望着日渐漆黑的天空，就盼着接收机上能有一点响动。

但直到4月17日白天，接收机还是波澜不惊地“审视”着一群熬白了头的年轻人。

难道，注定要不了了之？

好在苍天不负有心人。

晚上8点，接收机终于传来了第一组信号！

距离国际电联给出的作废时间，只剩下了4个小时。

所有人都在操场上欢呼雀跃，拥抱喝彩，只有一位老人悄悄落了眼泪。

他是北斗卫星导航系统工程的总设计师杨长风。

“一说起这个场景来，我就要流泪。”

时至今日，这位老人都不能忘记那天的激动的心跳。

中国卫星上天了，意味着中国在太空的合法权益终于保住了！

之后，中国保持每年好几颗卫星上天，还有一次冒雨发射，颇有雷打不动的意味。

2018年，发射15颗卫星的中国，在世界看来，就像是开了挂。

数量上奋起直追，质量上也不甘示弱。 

2018年，从核心元件到一颗螺丝钉，中国不再假手于人，全部靠自己！

2020年6月23日9时43分，这是个应该载入史册的日子。

最后一颗北斗组网卫星在西昌发射成功。

2020年7月31日，北斗三号全球卫星导航系统正式开通。

我们的导航系统，最后一块拼图，凑齐了。

有他以前，美国如果关闭GPS，世界会陷入一片混乱。

有他以后，一切都变了。

中国人，终于拥有了自己的“眼睛”。

说来也好笑，3年前，一向霸道的美国就找上门来，我们一起合作吧。

现在，超过7成的智能手机，都是GPS和北斗联合导航。

原来对我们不屑一顾的外国零件厂商，都纷纷低下高贵的头颅，价格一降再降，表示只要能合作，什么都好商量。

原本1000美元的芯片，在我们北斗三号上天后，现在只需要白菜价，1美元就卖。

读着很酸爽，写来却有些心酸。

为了一份国人的尊严，为了一份生命的保障，26年来，从几十人的小组，到30万人的团队，从一个核心配件，再到一个螺丝钉，牟着劲，与世界斡旋。

160多项技术的攻克，500多个国产部件的生产。

只是因为我们知道，“关键核心技术是要不来、买不来、讨不来的”。

一代人熬白了头，才有如今的北斗。

前些天，许其凤院士离开了。

他是中国最早开始研究GPS的人，也是最早开始对国产卫星导航出力的人。

很多人都为之伤怀。

有一句评论很戳心：北斗好了，他却走了。

时至今日，我们还欠这些人一句，谢谢你的拼命。

03

夜空中最亮的星

北斗授时有多准？

300万年，才会错一秒。

北斗可以服务多少人？

没有上限。

北斗精度有多变态？

毫米级别。

如果说之前能判断你在哪个房间里，现在可以定位到你踩在哪块地砖上。

北斗到底有多牛逼？

最晚一个起步，超过俄罗斯格洛纳斯、欧洲伽利略，和美国GPS一字并肩。

北斗本着技多不压身，行走江湖，处处都有“传说”。

去年，作为第一条智能高铁的京张高铁，刷爆了世界的朋友圈。

借助北斗卫星导航系统等尖端科技，时速350公里复兴号高铁在世界上首次实现自动驾驶。

列车实现区间自动运行、到站自动停车、停车自动开门……

今年，火神山、雷神山十几天拔地而起的奇迹，再次让全世界见识了中国速度。

可这背后，北斗在测绘方面发挥了一次测量的神奇技能，让测量和画线一次就成型，不必浪费多余时间。

这些还都是小意思。

北斗最压轴的还是，短报文功能。

在信号和网络完全中断的情况下，可以收发位置消息。

2008年，汶川地震时，“灾情就是命令”——

15个英雄，在通信完全中断的情况下完成了“惊天一跳”。

他们就带有北斗系统接收机，一旦平安着陆，立马可以发送位置信息。

步行进入灾区的部队，已经靠着这个功能，传回了第一波消息。

美国GPS之父帕金森教授对北斗的这一功能赞不绝口。

既能够知道你在哪里，也能够知道我在哪里，这是多么美妙的体验。

来自对手的赞美，是一代人又一代人，坚韧挣扎出的一条坦途，拔掉了荆棘，为国家遍种鲜花。

第一颗卫星上天的时候，全世界都听到了一曲东方红。

20天后，这颗卫星便已报废。

由于惯性，卫星不会掉落，而是一圈又一圈地守护着地球飞行。

在其他国家眼里，东方红卫星和很多太空垃圾并无二致。

但是在我们心中，它永远是一个见证。见证着国人的尊严，也见证着那个一去不复返的时代。

今年3月底，东方红卫星掠过北京上空。

很多人都觉得这是他50岁生日前的一次回家探亲，来看看我们吃得饱不饱，过得好不好。

本来北斗最后一颗卫星也是原定于此时发射，只是为了万无一失，耽搁了3个月。

50年又2个月后，东方红卫星终于等到了全部的北斗卫星。

不知道这是不是祖国特意送的盛大浪漫，用宇宙作陪衬，还万民以安康。

中国北斗的来龙去脉，像是整个民族的绝处逢生。

当我们用3年时间追平了美国20年的成果后，我们才能真正理解：

有一种奇迹，名字真的叫中国。

小到一粒粮食，大到一个核武器，近到可以在深夜撸串，远到灾难来临时如何被发现，国家里那些聪明又勇敢的人，总是冲锋在前，无微不至。

我们同GPS告别，也是在同那个挨打的中国深深告别。

这一天，我们等得太久太久。

当我们的汽车可以在北斗的指引下无人驾驶、飞机和高铁可以准确停靠时；

当在连GPS都到不了的山巅海深，依然可以接收北斗发来的位置信息时；

当我们的导弹靠着精确的导航，哪怕穿过大半个地球也可以“东风快递，使命必达”时……

或许我们就能理解，夜空里最亮的那颗星，真的就照耀在了我们的头顶。